文/任星 韓夢(mèng)雪

樹(shù)是站著的人，人是行走的樹(shù)。這話雖有些牽強(qiáng)，卻也道出了幾分真意。

春來(lái)時(shí)，樹(shù)便醒了。先是枝頭冒出嫩芽，青里透黃，怯生生的，像是初生的嬰兒睜開(kāi)眼來(lái)打量這陌生的世界。不過(guò)幾日，那芽便舒展成葉，在風(fēng)中搖曳，顯出幾分活潑氣。樹(shù)皮也由枯槁轉(zhuǎn)為潤(rùn)澤，仿佛皮下有血液在流動(dòng)。這時(shí)的樹(shù)，頗似少年，帶著一股不知天高地厚的勁頭，只管向上竄，向四周伸，全不顧忌風(fēng)雨將至。人們走過(guò)樹(shù)下，偶爾抬頭，見(jiàn)那新綠可喜，便也生出幾分歡喜，卻不知樹(shù)心中的躁動(dòng)與不安。

夏日里，樹(shù)便茂盛得有些霸道了。葉子由嫩綠轉(zhuǎn)為深碧，密密層層，遮天蔽日。陽(yáng)光只能從葉隙間漏下些碎金，在地上畫出些模糊的光斑。樹(shù)蔭下成了納涼的好去處，常有老人搖扇閑坐，孩童嬉戲打鬧。樹(shù)這時(shí)便顯出幾分中年氣象，沉穩(wěn)而自信，似乎天地間再無(wú)比它更牢靠的東西了。然而盛夏的雷雨來(lái)時(shí)，它也不免要搖擺戰(zhàn)栗一番，枝葉紛披，顯出狼狽相。雨過(guò)天晴，它又挺直腰桿，仿佛方才的窘態(tài)從未有過(guò)。

秋至，樹(shù)便漸漸露出頹唐的神色。葉子先是邊緣泛黃，繼而整片枯槁，在枝頭搖搖欲墜。一陣風(fēng)過(guò)，便有無(wú)數(shù)黃葉離枝，在空中翻飛片刻，終于委頓于地。樹(shù)一天比一天瘦削，枝干嶙峋，顯出骨骼來(lái)。這時(shí)的樹(shù)，宛如步入晚境的人，雖還站立著，卻已掩不住衰頹之氣。偶爾有一兩片頑強(qiáng)的葉子不肯落下，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，更添幾分凄涼。行人匆匆走過(guò)，踩在落葉上，發(fā)出細(xì)碎的聲響，卻無(wú)人駐足多看這老樹(shù)一眼。

冬來(lái)了，樹(shù)便只剩下沉默。葉子早已落盡，枝條如鐵劃破灰白的天空。樹(shù)皮皸裂，露出底下枯干的軀體。寒風(fēng)掠過(guò)，它便發(fā)出低沉的嗚咽，像是在訴說(shuō)一個(gè)無(wú)人愿聽(tīng)的故事。雪落在它身上，積了薄薄一層，像是給它披了件襤褸的壽衣。樹(shù)此時(shí)已全然老了，但它仍站著，以一種近乎固執(zhí)的姿態(tài)站著。人們從它身旁走過(guò)，呵出白氣，縮著脖子，誰(shuí)也不去理會(huì)這沉默的老者。

樹(shù)的一生，不過(guò)四個(gè)季節(jié)。人的一生，也不過(guò)如此。