成都的秋日，難得這般明凈。涼爽的風(fēng)輕輕拂過(guò)，帶著桂花最后的余香，陽(yáng)光透過(guò)還有些潮潤(rùn)的空氣，在窗臺(tái)上投下斑駁的光影。手指在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)，忽然，幾幅零星的照片，夾雜在紛繁的信息流里，悄然抓住了我的目光——烏魯木齊，下雪了！
那不是想象中的萬(wàn)里雪飄，地上的雪薄得蓋不住柏油路的顏色。那些夏日里曾潑灑下大片陰涼的白楊與榆樹(shù)，它們的葉子還未及全然枯黃凋落。此刻，每一片尚存的綠葉，每一根舒展的枝椏，都小心翼翼地托住了一層茸茸的白。綠與白，就這樣猝不及防地交織在一起，綠的還未褪去夏日的記憶，白的已帶來(lái)了冬日的吻痕。
這“綠樹(shù)白頭”的景象，比一場(chǎng)酣暢淋漓的暴雪更讓我出神。它不那么理所當(dāng)然，它帶著一種季節(jié)交替時(shí)特有的、倉(cāng)促的溫柔。我仿佛能看見(jiàn)，那些不堪重負(fù)的枝葉微微顫動(dòng)著，偶爾滑落一綹雪屑，在清冷的空氣里閃著一瞬的光，然后消失。
記憶的喚醒，從不需要一場(chǎng)雪崩，只需枝頭那一點(diǎn)點(diǎn)看似笨拙的、欲說(shuō)還休的白。
思緒猛地被拉回現(xiàn)實(shí)，眼前是成都這恰到好處的暖陽(yáng)，樓下的桂花樹(shù)依舊綠得深沉，沒(méi)有一絲冬的消息。記得七年前，我如何在這片終年常綠的盆地，思念著北方四季那斬釘截鐵的分明。那時(shí)，鄉(xiāng)愁是渴望一場(chǎng)能改變世界樣貌的大雪。
然而，七年過(guò)去，我習(xí)慣了這里的溫和與漸進(jìn)，我的性情，似乎也被這城市的水汽與煙火浸潤(rùn)得少了一些棱角。
此刻，這故鄉(xiāng)“綠樹(shù)白頭”的畫(huà)面，與窗外成都一成不變的濃綠，構(gòu)成了一種奇異的互文。我忽然懂了，那撼天動(dòng)地的暴雪屬于童年和史詩(shī)；而這點(diǎn)染枝頭的薄雪，才更像我此刻的人生——總是在兩種狀態(tài)之間，在記憶的綠與現(xiàn)實(shí)的白之間，尋找著自己的平衡。我不再純粹是那一心向往遼闊的北國(guó)子弟，也未曾全然變成安于這方濕潤(rùn)的蜀中客。
窗外的暖風(fēng)依舊。那場(chǎng)小小的雪，并未改變故鄉(xiāng)的什么，卻為我定義了一天的情緒。一個(gè)在十月便急著為綠樹(shù)披白，一個(gè)在深秋仍從容地守護(hù)著青翠——這兩片土地，不再以它們的對(duì)比來(lái)撕裂我，而是以它們?nèi)康奶刭|(zhì)，豐富著我生命的層次。